小雪山

　　华大学红头戳被他拿来当书签——看着思归同桌几乎快读完的进度，忽然有种被击败了的感觉。

　　“有必要吗？”宁仔心里说不出的难过，不知是为思归，还是为她同桌：“有这时间你去做点什么不好？”

　　盛淅许久没说话，半晌才道：“……刘佳宁。”

　　刘佳宁：“嗯？”

　　“人得知道自己做错了什么，”盛淅声音很轻，看向远方：“才能去弥补自己的过失。”

　　刘佳宁：“……”

　　“可是有必要吗？”刘佳宁听见自己问。

　　——你们之间的距离已成定局。

　　连最坚贞不渝的情侣都会因距离太远而分崩离析，何况你们只有彼此没挑明的三年。思归天生独立不可一世，从始至终，连你的承诺都没想过去要。

　　在你们朝夕相处时，她都将你摒弃在外。

　　盛淅想了想，颇为抱歉地回答：“我觉得有。”

　　“……”

　　“有时候彼此错过也许是福气呢，尤其是这种情况下。”刘佳宁听见自己泼他冷水：“你喜欢她，但那得多坚定的喜欢，才能冲破藩篱？”

　　——无论是距离，还是家庭。

　　刘佳宁心酸涌上心头，攥着拳头，想起思归说「如今我破碎了」的模样，与她说话时落在枕头上的眼泪。

　　……余思归从小就那样骄傲。

　　盛少爷道：“「错过」永远是借口。”

　　“……”

　　“你今天不告诉我，”盛淅在阳光下，淡淡道：“我明天还会继续找。”

　　刘佳宁安静地看着他。

　　“仅凭我自己找不到，我就会去托别人。”盛淅缓缓地说，“我可能不知道究竟发生过什么，但现在我看见了端倪——知而不做，在感情里是一种罪。”

　　刘佳宁嘲道：“哪来的端倪给你看啊？”

　　“你让我看见的。”盛淅说，执着地望着思归的朋友：“但凡有一丝端倪，一线希望。”

　　宁仔叛逆心理滚滚如钱塘大潮，威胁：“那如果我就不说……”

　　“——那也简单，”盛淅从善如流道：“我多找几个人和我一起找。时间长了，我无论怎样都不会和她失散。”

　　刘佳宁：“……”

　　疯男的，刘佳宁心里喷他疯批滚出拆那，别碰我的龟，我发小沾上你倒八辈子血霉了！然后目光往下，落在疯批书里夹着的红头学生信上。

　　“……”

　　——无论怎样都不会和她失散。盛淅说。

　　刘佳宁稍一停顿，听见自己说：

　　“如果发生的事情非常可怕呢？”

　　盛淅顿了一下，回答：“……两个人的路永远比一个人好走。”

　　“如果非常……”刘佳宁声音有点发颤，说：“……非常非常可怕呢？”

　　盛淅这次安静了很久。

　　然后他终于叹息般答道：“……你和她都不够了解我。”

　　刘佳宁问：“……那你觉得思归是怎样的人呢？”

　　——你觉得我一起长大的那个朋友，是怎样的人？

　　“很有韧性。”

　　盛淅回答。

　　然后他莞尔道：“笑起来挺可爱的，想东西的方式也很可爱，和她在一起总是很开心。拿捏她也很好玩……但是时间久了就开始有点想保护她，我爷爷见过一面就说这个小女孩不简单。是怎么看都很好，很坦荡，很执着，也很坚定的一个小孩子。”

　　“……小孩子？”刘佳宁捉住这个关键词。

　　她叹了口气，说：

　　“你其实也不够了解她。”

　　——两个半斤八两的东西。

　　少爷谈及思归时眼中涌动着温柔的洪流，夕阳笼罩在他身上。

　　“天这么热，”刘佳宁看了眼腕上的表，说：“你不要等了，回去吧。”

　　盛淅哧地一笑，收起了手中的书。

　　刘佳宁那一瞬间忽然意识到，盛淅这个人只有在和余思归在一起，或是谈论的内容与她有关时，才会笑得这样毫无隔阂。

　　仿佛对他来说，距离也好，成见也好……

　　都不会是问题。

　　盛少爷将包一背，走进西沉斜阳，长街泣血，背影利落高大。

　　刘佳宁忽然想起什么似的喊道：“盛淅！”

　　盛淅迟疑一瞬，转过头来。

　　“……转角有个小卖部。”刘佳宁说。

　　刘佳宁想了想：“思归和我以前经常在那里买冰棍吃，你回去的路上可以试着去那里买一根。”

　　盛少爷很温和地笑起来，点了点头。

　　“你们什么时候报道？”刘佳宁遥遥地问。

　　盛淅回答：“我们历年都早一点儿，八月二十一号，紧接着就开始军训——你们呢？”

　　“我们正常吧，就九月初。”刘佳宁说，“那你估计走得早一些。”

　　然后她对老同学奋力喊道：“再见——！”

　　盛淅不明所以，却仍大方地和刘佳宁挥了挥手，走了几步，又和街口下棋的老大爷礼貌地点头致意。

　　刘佳宁目送他的背影。

　　夕阳将盛淅的影子拖的很长，黄昏海燃似火，犹如夏日终曲。

　　-

　　那是她从幼儿园就在一起的朋友。

　　她们一起长大，一起读书，睡同一个被窝；刘佳宁再清楚不过地知道思归的脆弱，也知道她淬血的执着。

　　思归不回家，是因为她不敢回去。

　　归归怕睹物思人，连家都不愿再回，却要强撑着告诉所有人自己没事。刘佳宁不知道把这样的思归交出去是不是好事，却总记得高考后，她把思归接到家里的模样。

　　那天晚上偶尔打雷，刘佳宁发现思归睡觉时，会因为最细微的动静惊醒。

　　她会仓皇环视四周，然后发现她看护了一年的那个人已经不在了。

　　……

　　刘佳宁擦去眼角的泪，在纸上写清事情缘由。

　　从两年前归归抱着她哭，到她妈妈的葬礼，再到思归离开的那天。

　　她在那张信纸上书写，事无巨细，无一遗漏。

　　刘佳宁忍着眼泪，心想我把我的朋友交给你——最真实的，伤痕累累的，也是浴火重生的；是强大的，骄傲的，也是不堪一击的。

　　我希望你找到她，我更希望你永远都找不到。

　　-

　　……

　　8月21日。

　　八月流火，刘佳宁掐着日子，知道无论怎样，盛淅此时此刻都不在这城市里了，他肯定已经去新生报到了。

　　于是刘佳宁那天又去了一趟思归家。

　　那院子里确实已经没了人，葡萄藤丝丝蔓蔓，风里一点很淡的果香。

　　天近傍晚，天已没了那种流毒般的热气，刘佳宁确认盛少爷不在附近，把自己的信，用胶带严严实实地贴在了门上。

　　那封信很厚，开头是这样的：

　　「思归妈妈已经去世了。

　　她整个高三都在陪护阿姨，也真切地陪她到了最后一刻。柳阿姨走得没有遗憾。」

　　——所以我希望，你不要再觉得归归是孩子。

　　「阿姨是在高考前两天走的。」

　　「但余思归没因此垮掉。她坚持去考了那场考试，又一个人办了妈妈的葬礼。她在遗体告别仪式上和所有人握手，然后一个人去了火化厂。」

　　刘佳宁将胶带贴紧，只觉得眼泪快奔涌而出。

　　这样多的苦难，只压在一个孤零零的人肩上——余思归远比任何人想象的都要坚强。

　　「办完葬礼，她一个人背着行李，去下面的地级市复读了。」

　　「是哪里我不知道。她不肯告诉我。」

　　“她走的那天，”刘佳宁在黄昏中喃喃道，“是我去送的她。”

　　刘佳宁泪水盈满眼睫，难过地说：

　　“我希望你永远都找不到。”