作哑

　　林澈细数这短短十八年，发觉自己居然经历了三次死亡。父母双双丧命，崔兰倒在他面前的地板上，四肢僵硬，方建民躺在病床上，脸上盖了块白布。

　　鼻间充斥着消毒水味，林澈打心底里抗拒医院。他眼眶干涩，面如死灰，看着病床上那副毫无生气的躯壳，一言不发。

　　孙尚茗吸了吸鼻子，神色僵硬地掀开白布，方建民嘴唇灰败，安详的合着眼，头发因为化疗全都掉光了。

　　生前如何光彩强壮的一个人，死后竟然是这般枯瘦苍老。

　　孙尚茗似乎在和方泽谈些什么，林澈只听见心里巨大的心跳声，一阵一阵，像是暴雨天的轰鸣。

　　迟钝的神经麻木了对死亡的感知，林澈想，他该是悲伤的，可是面对此情此景，只觉得自己身子上插满了无数肉眼无法窥见的丝线，深深嵌入骨血中，固定在墙上、地上、天花板上，撕扯着他的身体，以此保持一种绷紧到极限的平衡，而后突然被谁斩断一簇，于是身形晃动失衡，像是缺失了很重要的一块。

　　孙尚茗不动声色的把手搭在他的肩上，掌心包覆着肩头，以此在无声中给他安全感。

　　林澈幅度极轻地喘着气，胸膛微微起伏，十几分钟前，他还在教室里，老师讲的课枯燥无聊，窗外还曾飞过一只鸟，他有些困，在稿纸上写写画画，原本是平凡如往的一天。

　　未来遥远而模糊，林澈从未设想过，“死亡”这样的事情会如此迅速地、猝不及防地，再次发生在他的身边。

　　方建民的死讯如一颗炸弹，将这样平常的一天击成粉碎。

　　葬礼在方建民死后的第二周举行，办的有些匆忙。结束后，孙尚茗还有事要办，于是把林澈送回了学校。

　　“好好睡觉，”孙尚茗再三嘱咐他：“生老病死是常事，你已经长大了，过好当下的生活才是最重要的，别想这么多有的没的。”

　　林澈充耳不闻。

　　回到宿舍时，已经快熄灯了，黎生灿看到他，也没多说什么，只是催促他去洗澡。林澈像往常一样拧开水阀，劣质花洒里喷出来的水，针刺似的打在背上。

　　直到他打了个喷嚏，才发觉水是冰冷的。

　　林澈坐在床上，夏夜清凉，他洗了个彻彻底底的冷水澡，指尖冻得通红，正瑟瑟发抖时，想起梁玹给他的糖。

　　他讨厌吃糖，他觉得崔姓夫妇对自己的改造还是相当成功的，就像他害死了那条金鱼，从此闻到鱼腥味都隐隐作呕。

　　他拆开塑封，这糖是花香味的，圆圆一粒，躺在手心。

　　十年过去了，他想也许会有一些改变。

　　他再三打量这颗糖，而后往嘴里送。据说甜味能带来快乐。

　　甜滋滋的味道在舌尖徘徊，带着薄荷的清凉和花瓣的馥郁，化在嘴里。

　　林澈摸黑起身，一手捂住嘴，往卫生间冲去，在便盆里吐得稀里哗啦。

　　干咳一阵，头顶的灯亮了，林澈把胃里的东西吐了个干净，确定自己完全是在自讨苦吃。

　　他还是停留在十几年前，停留在那些痛苦的回忆当中，做困兽之斗。

　　在洗手台前漱了几口，林澈缓缓抬头，滴着水花的镜面上，有个人靠在门边，神色复杂的看着他。

　　林澈受不了他这目光，低头往门外走，不想让他看到自己这副狼狈样子。两人擦肩而过。

　　也只有在夜深人静的时候，他才得以回忆这几天的点点滴滴。

　　林澈平躺在床上，被褥盖过头顶，联想着方建民那时会是怎样的感觉。

　　人都死了，还能有什么感觉。

　　林澈绷紧了身子，脑海里那些记忆慢慢苏醒。他记得他们一同将骨灰放进了墓园里，冰冷的石碑上刻着方建民的名字，一串简短的数字概括他的出生和死亡。

　　他这才意识到，方建民死了，福利院的院长要换人了，下次他们回去探访的时候，不会有一个老人坐在树荫下乘凉，扇着蒲葵扇，和他们下棋。他甚至不知道方建民有没有等到他的回信。

　　心口传来阵阵抽痛，林澈把被褥掀开，翻身缩在墙角里。时间不早了，他得赶紧睡觉，这几天断断续续的请假让他落下了很多课程，再过两个星期就要月考……

　　生活还是如齿轮般紧密旋转着，日复一日，不曾改变。

　　他双眼睁得很大，没有焦距，在一片漆黑中发呆。他知道人的一生就是往死亡奔赴的，只是这个认知一直被他压在心底，不去思考。他以后也是会死的，没有人能逃脱时间的消磨，岁月的洪流将人们带向同样的终点。

　　小时候懵懂