小雪山

　　眼尾通红，气息不匀地喘息：为什么这种事要找上我们？

　　她想问茫茫苍天，问上穷碧落下黄泉的茕茕黑夜，问不公。然而这世间没有神明，唯有她自己的回声。

　　十七岁的姑娘家哭到半夜，几乎喘不过气，几乎被不安全的感觉笼罩，赤脚摸着黑下楼，到妈妈的卧室前站着。

　　那时已经凌晨两点了，家里街上一片宁静。

　　黑夜里余思归泪水不住地向外滚，终于站不住，在门前哭着缩成了一团。

　　去质问她呀，一个声音冲动道，余思归，你去摇醒她，去问妈妈为什么发生了这种事也不肯告诉我，为什么把我蒙在鼓里。把证据甩上去，和她吵架。

　　那嗓音占了绝对的上风，毕竟余思归身上每个细胞都是好斗的。

　　――但是不行。

　　不能这么做。

　　余思归靠着门无声大哭，女孩薄而整齐的指甲掐进血肉。

　　-

　　“冲动”当然是最简单的方法。

　　毕竟只消推开她的卧室门，大吵大嚷一通。

　　余思归当下已有了齐全的证据，在如此切实的证据链下，妈妈肯定只有招供的份儿――不招也没意义。如今的病情，医嘱，具体的病程，用药……妈妈被吵醒后一定措手不及，只能把所有的详情从实招来。

　　但是不能这么做。

　　这是余思归这辈子没接触过的领域，无论她在校成绩再好、再省心，在这样的变故前，凭一个孩子也拿不出半点招式。

　　十七岁。

　　连去医院，都是由家长来挂号的年纪。

　　她们家的情况向来是未成年的女儿病怏怏地挂着水坐在候诊厅，妈妈在诊疗室门口排队。

　　妈妈是高大的，是永远挡在思归身前的、分山劈水，雄伟的山岳。

　　但是，这家里，如果有一个人要倒下的话。

　　思归死死地咬着牙想。

　　就一定要有个人，把塌了的天再撑起来。

　　――所以我要长大，思归淬着血告诉自己，在妈妈做好准备，来告诉我的时候，我要她放心。

　　我不能在那一刻垮在她面前。

　　因为妈妈已经是破碎的了，所以我就必须要强大。

　　-

　　余思归晚上哭完，抹干眼泪，然后半夜挑灯，铁人似的将作业做完了。

　　一轮复习时期的作业多得令人发指，对理科班的人来说很难留出自主复习的时间，但思归哭过后头脑清明得像是被冰淬炼过，冷静得可怕。

　　她从凌晨两点开始写作业，写到五点，一口气完成了书面及所有的阶段回顾。

　　完成作业后，思归拉上书包，抬头看了眼窗外。

　　天光熹微，纱帘外一缕鱼肚白。

　　她躺回床上，枕头上还有股泪水味道。

　　但余思归的泪已经干了。

　　哭出了一夜的泪的女孩子没有半点困意，但知道自己白天要听课，能休息一会儿是一会儿，于是闭目假寐；结果没多会儿，她听见楼下主卧门吱呀一声开了。

　　有点儿意思，思归好笑地想。

　　……无缝衔接，这家里你醒了我睡下。她不知道妈妈早起是药干什么，但她妈有点老年人作息，睡得早起得也早，思归尽可能让注意力涣散，想趁着六点十分登校前抓紧睡熟一会儿――但是妈妈在下面走动的声音清晰可闻。

　　接着思归听见妈妈上了楼。

　　楼梯是胡桃木的，踩上去“吱呀”一响。妈妈蹑手蹑脚，趿着拖鞋，推开思归的卧室门。

　　余思归无声地呼吸，听见那细碎的脚步走到