小雪山

　　的考试，已经有了粗略的预感。

　　——也早就有了自己的打算。

　　只待一个契机。

　　余思归在夜里难过地闭上眼睛。

　　本应有泪流出，却因为太过疲惫，也许是哭干了泪腺的缘故，最终却只化成了夜里的一点抽泣。

　　春寒料峭，夜里寂寥得很。

　　思归在家睡觉将门敞着，床头盛淅整理抄写的概览被风吹得哗啦作响。

　　接着，女孩子在黑夜之中，听见楼下传来细微的、妈妈痛苦的□□。

　　——癌痛。

　　她该有多痛呢？

　　思归泪水再次一滴滴涌出来，想起妈妈发作的样子，想起她细弱抖动的肩胛；女孩只觉得她们在这世上孤单得可怕，泪水一颗颗渗进枕头。

　　原来我还是会哭的呀。

　　思归感到一丝庆幸，又觉得像是碎裂了一般难过。

　　-

　　今天和他断掉吗？

　　思归看着旁边的盛大少爷，看着他的侧脸却又忽然舍不得，觉得不然还是明天好了。

　　明天来了，思归看着外面的天，又觉得阴天不好，不是个好兆头。

　　还是下周一吧。

　　-

　　同桌。

　　细水长流的关系，想起来好像也没什么特别的。

　　但是真的到了要道别的时候，却觉得对方好像缠进了血肉，每撕开一点，都痛得无以复加。

　　他会这么想我吗？就像缠进血肉那样痛？

　　……我对他来说又是什么呢？

　　归归在晚自习的间隙偷偷瞄盛淅的侧脸，不禁有点好奇，心道我如果和他吵架绝交，他也会像我这么难过吗？

　　她端详着少爷，感觉他表情平静，认为少爷应该不至于像她这样疼。

　　毕竟归归难过得快要碎掉了。

　　“怎么了？”

　　同桌忽然道。他没抬头，却能感应到旁边的视线。

　　归归鼻尖儿红红的，小声道：“没怎么。”

　　盛少爷嗤地笑了声，并不抬头，只揉揉思归后脑勺，轻声说：“行了，别摸鱼，好好背书。”

　　“……”

　　“……不许动我头了。”

　　思归声音委委屈屈，忍着泪水抗议。

　　盛少爷听到那声音哧地一笑，又转而去捏思归软软的耳朵；女孩子被他揉了数下，眼泪都在眼眶里打转，却不敢被他看见。

　　然后盛少爷非常漫不经心地，捏开了女孩子的手。

　　“做、做什么呀……？”

　　思归委屈地问。

　　盛少爷笑了笑，似乎觉得龟龟的手很好玩，干脆牵在了手中。

　　他对思归捏来揉去是早有前科的，已经不是一两次，也不是一两年。俩人认识没多久就牵过手，不能代表任何东西。

　　思归眼眶里泪水抖抖颤颤，几乎要往外滚，任由少爷逗归归细□□润的指头玩，过了会儿，又感觉大少爷很轻地，与她捏了捏掌心。

　　像是盖戳戳一样。

　　归归泪水无声无息，吧嗒滚了下来。

　　说不喜欢他，绝对是假的。

　　龟龟这辈子也只喜欢了盛淅一个人而已，和喜欢的人握手，本来就是开心的。

　　但余思归知道，她非走不可。

　　-

　　再不走就不体面了，思归想。

　　再不走就是不自量力的小丑，一个消费他人同情的家伙；思归健全时都入不了他法眼，现在如果再要往上贴，只会像个对他有所图的、会被他们家里活活拆散的配角，阔太太们，他妈或者他七大姑八大姨，茶余饭后聊起来这个人都觉得可怜，又可悲。

　　而余思归在这世上，最不需要的就是同情。

　　就让它成为这世上最普通的一段初恋吧。

　　它就像所有的初恋一样，安静，持续了很久；喜欢的人不必说，被喜欢的那个人也不必知道。

　　最好就是盛大少爷一无所知，他不必晓得他同桌归老师曾经喜欢过他，期待过他说晚安；也不必知道归老师曾在这年深陷泥泞，在无数个红灯亮起、妈妈醒转的夜晚哭泣，她在十七岁这年有过垂死的、近乎被摧毁的挣扎。

　　他知道了会有负罪感。

　　因为这是我愿意的，思归想，跟他又有什么关系呢。

　　是我愿意去喜欢的，也是我心甘情愿去跌得头破血流。

　　所以对于「初恋」的权利与解释权，永远属于我。

　　——与他无关。

　　余思归趴在卧室的窗边，等一阵风。

　　「我曾以为他会敲响我的窗户。」

　　思归咬着嘴唇，想起那个梦，泪水一点点滴在自己手背上。

　　梦里我们都是小孩，两个孩子半夜翻过窗棂出逃，我们踩着凹凸不平的屋瓦，一路穿过深夜悠长的街，跑过海边那道松林。

　　然后在礁石上手牵着手，等能燃尽大海的那场日出。

　　-

　　所以我愿意做坏人。

　　-

　　……

　　契机来的那天，有点让人始料未及，但却又在意料之中。

　　四月下旬，第一中学办了二模考