楔子
纯净水一般的未成年生活在某种意义上的补偿。他努力使得自己成为一个球形有趣人，因为这样就可以在任何角度都是有趣的。
如果他泉下有知，那么他的死会让他感到些许遗憾。因为他并不是死在对于翼装飞行的尝试上，而是死在在自己PS4前。在连续肝了70个小时的怪物猎人之后，白夜明终于倒在了自己新买的120寸屏幕前。那时身边背对背坐着的两位基友并没有马上察觉到这一点，直到游戏中白夜明的角色傻傻站着不动被古龙一个龙车带走，他俩回过头怒视的表情马上变转为惊愕。
两日后，在白夜明的葬礼上，大家泣不成声。当天出席葬礼的除了白夜明的亲属之外，就是他在学习生涯的各个阶段攒下来的真正的朋友，有从齐鲁开车来的，有从泸上高铁来的，还有从米国坐飞机赶回来的，比如正在悄默声跟家长打电话说自己签证被拒了再也回不去米国了快要笑出猪叫了的那位。
大堂里，白夜明的几个基友当着大家面砸开了一个由三把锁拴着的的铁盒子。熟悉他的人都知道，这里面放着的是他写给自己的追悼词，这个盒子大家听闻已久，打开它的三把钥匙分别被白夜明藏在自己就读了6年的小学，就读了6年的初高中和就读了7年的大学的三个隐蔽的角落里。白夜明原本是打算让大家在他死后玩一场轰动的寻宝游戏，他为这件事准备了将近5个月，并把三把钥匙的初始线索给了每一个他看得顺眼的人，按他的话说，这是一种对于<头号玩家>的致敬。但是为了不让白夜明在停尸房里躺上个三年五载，大家还是决定无视这个设定直接打开铁盒子。
着装非常正式的公证处工作人员从盒子中取出了一打手稿。可见他们真的是经受过非常专业的训练，不然不会到现在还面无表情地不进行发笑。“咳咳”公证人员清了清嗓子，准备开始宣读这份也不知道是遗嘱还是什么玩意儿的东西：
“各位来宾，大家早上好，因为午时之前要下葬，所以我大胆的猜测现在应该是上午。本页成文于北京时间2019年10月10日10点整，我会每过24个小时更新一下本页的文本，如果我不幸死于他杀，这将有助于你们确定我的死亡时间。好了，言