作哑

　　记忆摸到一根透明的细线，轻轻一拉，灯泡闪了两下便亮了。

　　“我来这里的时候，人已经住满了。这间是仓促之中腾出来的，原来好像是个杂物房。”

　　“我不太喜欢和别人接触，”他拉开陈旧的木椅，不顾上面的灰尘，似乎是追寻回忆一般，坐下说道：“每天……就坐在这里，”

　　黎生灿坐在他的床榻上，像他们平时相处的那样，“做些什么？”

　　“看书，写字，画画。”木椅随着他的东西发出吱呀一声，桌子对着的那面墙上，贴满了奇形怪状的涂鸦。

　　他迫不及待地告诉黎生灿，那些年他在哪里，做些什么，好像这样，黎生灿就没有缺席他的童年。

　　他还记得小学的时候，好不容易收假，逃到了学校，却得知黎生灿转学的消息。

　　空缺的位置很快就坐上别的同学。林澈心里的位置却仍然空着，一直到他辍学那天也未被填补。

　　老式灯泡忽然“嗞嗞”地闪了一下，电流在玻璃罩里上蹿下跳，只听见“啪”地一声，灯芯灭了，房间里重新陷入黑暗。

　　不仅是这一个房间，远处传来一阵骚动，还有儿童的惊叫声。

　　说来奇怪，黎生灿首先想的是凭借记忆转向林澈那边，房间里一片漆黑，眼里只能看到隐隐约约的身影。

　　“……停电了？”见林澈好像不为所动，黎生灿试着发问。

　　林澈好像也一并断了电，视线黑下来的那个瞬间，他脑子里好像有什么神经一起烧断了，他靠着椅背，身体不由自主地发抖，声音却冷静至极：“这会饭堂在煮饭，电器功率过大，再加上福利院的线路老化，就很容易停电。”

　　“等等就好了。”他说。

　　“以前也经常停电吗？”

　　“嗯。”

　　“停电的时候，你在做什么？”

　　林澈没有回答他，黎生灿猜想，林澈这样安静的人，大概也只会像现在这样静静地等待着电灯重新亮起吧。

　　黎生灿百无聊赖地等着，约莫两分钟后，电还是没有来。

　　视觉的缺失让他觉得有些闷，黎生灿提议：“要不我们先出去吧。我得去拿我的手机。”

　　这个点手机估计也充好电了，黎生灿太久没碰手机，手有点痒，大概是犯了现代人的通病。

　　“……？”黎生灿唤道：“林澈？”

　　“你不会是怕黑吧。”那人不回答，黎生灿开玩笑道。

　　“……”

　　“嗯。”林澈轻声道：“你去。我在这里等你。”

　　黎生灿摸到门把手，微弱的光线从门缝里钻进来，没有关门，一边走一边回味着林澈的话……他选择在原地等待，就说明他不怕黑吧。

　　虽说怕黑对于男人来说不是什么光彩事，但是每个人都有自己惧怕的东西，即使林澈说怕，他也不会觉得奇怪。

　　拔下手机的充电线，他原路返回，碰上一名护工，对方说很快就能通电。走到门牌前，却发现门重新关上了。他试着旋转门锁，房门却纹丝不动。

　　“林澈？”黎生灿面露疑色，敲了敲门，“开个门行吗？我从外面开不了。”

　　声音透过门板，回荡在狭小的房间里，像是石子落在干涸的池中，没有溅起半点水花。

　　预感应验了，从灯熄灭的那一刻，黎生灿就发现林澈的不对劲。他不慌不忙地解释，早已习惯似的，不愿多说，反射弧无限延长。

　　黎生灿一头雾水，尝试另辟蹊径以获得他的反馈，他放软语气，耐着性子道：“林澈，让我进去，好吗？”

　　他想，如果一分钟之内得不到回应，就使用某屡试不爽的方法——物理开锁。

　　房间里传出窸窣的声响，门是关着的，黎生灿却觉得门背后有人在和他对望。

　　和他相处的日子不长不短，黎生灿只能总结出：这人实在是太奇怪了。

　　反常的行为，无法自控的情绪，狰狞的疮疤，以及强烈的执念。

　　奇怪到有时他也应对不来。

　　“……你还好吗。”他沉声问。

　　“对不起。”林澈的声音忽然响起。

　　“我没事，”他顿了顿：“只是想一个人待会。”

　　林澈深吸一口气，又道：“对不起，我就给你开门，只是不是现在……等我一会，好不好？”

　　一长串的话似乎耗费了他所有的精力，林澈窝在老旧的铁床上，他不知该找怎样的理由，才能显得自己的话更可信些。

　　头埋在交握的双臂中，林澈有时想拿东西砸向自己的脑袋，不知里面是什么激素分泌异常了，总是毫无缘由地难受。

　　灯灭的一瞬间，他的手就下意识地伸向口袋，想把药片灌进喉咙里。

　　林澈摸出那瓶药，拧开盖子，昏暗的房间里他根本不知道自己倒了几片。没有水，只好干咽，药片碎在嘴里，苦涩的味道溢满口腔，吞