作哑

　　不知走了多远。沿路的楼房充斥着浓重的年代感，旧城区的街道上人烟稀少，老店的招牌蒙上一层厚厚的灰，广场上的喷泉年久失修，池水上飘着浮萍和颜色不明的污物。

　　很难想象这里曾是溪城的商业中心之一。林澈站在十字路口，第四个红绿灯过后，他踏上那条熟悉的道路。

　　尘封的回忆逐渐变得沉重而鲜活，那所小学最终还是拆迁了，林澈只看了一眼，便继续往前走。那时的楼房低矮，样式简单，清一色的灰黄墙面，外露的水表周围爬满青苔，表盘被污渍遮了大半。

　　楼道落满灰尘，金属扶手锈迹斑斑，墙上红色喷漆的“3”被小广告挡住一角。声控灯的灯泡已经不见了。

　　十字形的钥匙插进锁孔，门锁锈蚀严重，卡了一阵。

　　林澈深吸一口气，尝试着放松下来，这才推开那扇铁门。

　　视线停留在看不出颜色的地板，他没有勇气直视前方，他不知道自己是否已经忘记这里的样子，家具摆在什么位置，每一个关着门的房间里装着什么。

　　冷不伶仃的凉风穿堂而过，像是灵魂从紧闭已久的空间里逃窜出来，只是不小心碰撞在他身上。

　　茶几上仍然摆着衣架，衣架是做什么用的呢。林澈的拇指按压着中指指腹，抬眼迅速地扫视一番，径直走向右边第二个房间，路过饭厅时被什么绊了一跤，闹出很大的动静。

　　他冷汗都被吓出来了，回头看，是一把霉斑点点的拖把。它原本是依靠在鱼缸上的，但是布条被林澈踩了一脚，底下冒出一只蟑螂。方形玻璃缸里的水早就干透了，内壁爬满了不知是水藻还是别的什么不明生物，恍惚中，林澈还以为里面还游着几条金鱼。

　　来到房间里，破旧的木桌满是刮痕，桌角呈黑褐色，林澈知道那是什么。他拉开最下面的抽屉，跪在地板上，俯下身子去摸抽屉下不大不小的缝隙，摸出一本发黄的草稿本。

　　脆弱的纸面上贴着密密麻麻大大小小的纸条，