楔子
眼前的东西，又好像是看到了很远很远的地方，他从来见过这样的先生。他没有说话，只是轻轻地点了下头。
寒山村还叫杏花村的时候，比现在要小得多，全部的人家都在一条巷子里，一条巷子一条路，一条路通家家户，巷子有曲有折，却始终只有一条，路有宽有窄，两边却始终有人家家门相对。
杏花村就是这样挨着路，在两边一家一户建起来的。
杏花村最盛产杏花酒，每家每户家里都会酿杏花酒。村子里的人没别的好比的，就只能比谁家的酒酿得更多，谁家的酒酿得更香，连巷子里的狗，每天都是醉醺醺的。
有一天晚上，不知道从哪里开始，巷子里着起了火。一家挨着一户，连空气里都是酒香的杏花村，就这样烧没了。
男人护着女人，大人护着孩子，巷子那晚上，被哭声和血填满了。空气中都是烧焦肉的味道，还有人浑身是火，嚎哭着往平时酿酒用水的井里跳，跳下去的很多，不过没有爬上来的。
我要讲的故事，便是从那样的一个晚上开始的。