永不下车

　　从田纳西州到加利福尼亚，三千公里的旅程，速度迟缓的联邦客运列车要运行两天一夜。

　　十五年来，这是方然第一次真正离开巨山市。

　　巨山，在他印象里，差不多就是“家乡”，虽然不清楚自己的父母来自何处、只能猜测他们就在田纳西，但回忆过去，方然才发现，自己对这一座联邦内陆城市知之甚少，脑海里根本没留下什么印象。

　　但孤儿院，阿尔伯特小学和金伯利，生活过的地方却不一样。

　　完全是执念使然，不管在哪里，都要把周遭环境调查的一清二楚，笔记本里还留着资料，对这些地方，方然了如指掌，虽然他也不知道，这一次离开，究竟什么时候才会再回来。

　　或者再也不回来，也未可知。

　　一想到这儿，躺在列车中段卧铺车厢里的年轻人，居然有种淡淡的异样感。

　　片刻后，方然才意识到，这体会应该就是“伤感”。

　　伤感，一种挺常见的人类情绪，之前的人生中方然却几乎没有体会过，但现在，离开生活了十五年的“家乡”，前往未知的远方，不仅没有一个人同行，甚至连可以联系的朋友都没有，明知这些都和追寻永生毫无关系，他还是叹了口气。

　　就好像不是这世界里的人一样，自己，更像是一个异类；

　　疾驰的时间列车，窗外的世界完全看不真切，如今，却好像连车厢里的广阔空间，都隔在了一层看不见的屏障之后，看得见，听得到，但真要抛开那些晦暗的念头，想体会到自己还活着的时候，却怎样也摸不到。

　　伤感，只是一种笼统的形容；

　　这感觉，叫做孤独。

　　一旦踏上追寻永生的路，就意味着，漫漫征途上不会有任何同行者；竞争者，要扑杀，该死的繁衍种，也要清除殆尽，到最后，攥住永不下车的票时，身边不会再有任何一个生物学意义上的同类，注定孑然……