傍晚（求月票求打赏！）
偏了。斧刃砍在砧板边缘，发出一声闷响，木柴滚落到地上。
“手腕别用力。用腰。“沈蘅说，语气里居然有一丝耐心，“你那点力气全憋在胳膊上了，能砍准才怪。“
南庄试了第二次。这次用了腰，斧头落点准了一些，但木柴只裂了一半，卡住了斧刃。
“再来。“
他劈了整整一个上午。到中午的时候，他已经能一斧劈开一块木柴了。不是每次都准，但大部分时候能成。他的额头上全是汗，衬衫后背湿透了，手掌磨出了水泡，但他没停。
我站在旁边看着。沈蘅坐在台阶上抽烟，也看着。我们谁都没说话。我们知道他在干什么——他不是在劈柴。他是在用疼痛确认自己的存在。每一斧下去，震动从手心传上来，告诉他：你是真的。这个世界是真的。你没有在梦里。那个寄生体不在了。
午饭是沈蘅做的。简单的三菜一汤，土豆丝、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。南庄吃了两碗饭。吃饭的时候他没说话，但速度比昨天快，咀嚼的时候眉头微微皱着，像在认真品尝每一种味道。
“黄瓜咸了。“他终于开口。
沈蘅挑了挑眉：“昨天还说淡。今天又说咸。你舌头到底行不行？“
“行了。“南庄夹了另一筷子土豆丝，“这个刚好。“
沈蘅和我对视了一眼，嘴角都忍不住翘了一下。
下午南庄在院子里转悠。他检查了压水井，试了试手柄，压出几股锈水。他看了工具棚里的每一件工具，用手摸了摸祖母留下的那把锯子，锯齿已经钝了，但他没说什么。他走到储物间的门口，停住了。
“这里面……“
“空的。“我说，“晶体我带走了。符号我记下来了。“
他点点头，没进去。
傍晚的时候，他坐在昨天那把椅子上，面对着荒草丛生的院子。夕阳把他的影子拉得很长，长到能触及院门口。我端了两杯茶出来，一杯给他，一杯给自己。
“沈蘅说你在通道里看见了所有东西。“他接过茶杯，没喝，只是捧在手里取暖。
“嗯。“
“那你看见我了？“
“看见了。“
“什么样？“
我沉默了一秒。该怎么描述？一个跪在焦土上的男人，手里捧着一块暗紫色的晶体，肩膀在颤抖，但他没有扔掉它。他把毒药吞了下去，然后用自己的一千年为全世界换了一千年的平安。
“很疼。“我说。
南庄笑了。这次的笑比上午那个自然多了，裂纹还在，但不再是勉强拼起来的，而是像被时间慢慢磨圆的石头。
“是啊。“他喝了一口茶，“很疼。“
然后他转过头看我，眼神里那种茫然已经褪去了大半，取而代之的是一种疲惫但坚定的东西。
“但我撑过来了。你也撑过来了。现在咱们扯平了。“
“没扯平。“我说，“你欠我一屋子劈好的柴。“
南庄低头看了看柴堆。整整齐齐码了小半垛，是他一上午的劳动成果。
“行。“他说，“那我明天再劈一垛。劈到你满意为止。“
“我可不满意那么容易。“
“那就劈一辈子。“
他说这话的时候语气很轻，像随口一说。但夕阳恰好在这一刻沉到荒草后面，最后一缕光扫过他的脸，把那句轻飘飘的话镀上了一层金边。
沈蘅在屋里喊我们进去吃饭。南庄站起来，椅子腿在地面上蹭出一声短促的响。他朝屋里走了两步，突然停下来，回头看我。
“谢谢。“他说。
只有一个词。但分量比一整句话都重。
我点点头。不是客气，是回应。我们之间不需要太多话。从祖母到南庄，从南庄到沈蘅，从沈蘅到我，这根线已经传了太久。现在它绕成了一个圈，又回到了起点。
院子里，荒草在晚风中轻轻摇晃。祖母种的兰花早就枯了，但泥土还在。明年春天，也许会有新的东西从里面长出来。
不是兰花了。是别的。是我们谁也叫不出名字的、但从泥土里自己钻出来的东西。
那也挺好的。