冬天（求月票求打赏！）
六十四那年的冬天来得凶。
第一场雪下来的时候，南庄的左手指骨冻得像被人拿钳子拧。不是疼，是木。整根手指从指根到指尖全没了知觉，像一根嵌在肉里的死木棍。他试着屈了一下，关节咔哒响了一声，没动。
陆野坐在火塘边，手里捧着一只陶碗，碗里是姜汤。他看着南庄那只僵在半空的手，没说话。从夏天那次花椒树下之后，他们之间有一种默契——不说破的，就不说。像一层薄冰，谁都不去踩。
“南庄。“
“嗯。“
“手。“
“知道了。“
南庄把左手缩回来，塞进怀里。褂子底下是皮肉，但暖不透那根骨头。他站起身，走到门边，推开门。雪片斜着打进来，落在门槛上，瞬间化成水，洇出一片深色。坡上白茫茫的，十二株花椒树的剪影在雪幕里像十二根秃毛笔，戳在灰白的天底下。
“今年的花估摸着悬了。“南庄说。
陆野没接话。他放下碗，撑着膝盖站起来，走到南庄身后。他的髋关节这半年恶化得厉害，走路时右腿几乎是在拖，每迈一步骨盆都要歪一下。但他还是走到了门口，和南庄并排站着，看那片雪。
“不悬。“陆野说，“花椒树耐寒。雪压不死它。“
“我说的是花。“南庄的声音很平，“我说的是五月那场花。我不一定看得见了。“
陆野的呼吸停了一拍。很短，短到几乎听不见，但南庄听见了。因为他也在听。听陆野的每一次呼吸，像听一根快要燃尽的烛芯，随时会噼地一声灭掉。
“看得见。“陆野说。
“你凭什么肯定？“
“因为我肯定。“
南庄没再说话。他关上门，把雪和风关在外面。屋里火塘的光重新映上来，照在陆野脸上，照出颧骨下方一块新长出来的老年斑，棕色的，边缘不规则，像一滴溅在纸上的墨。
南庄走回火塘边坐下，把左手搁在膝盖上。那只手搁上去的时候，手腕歪了一下，像一截失去平衡的枯枝。他低头看着它，看了很久。这根手指是他二十七年前用命换回来的勋章，也是他此后每一天都在付的代价。医生当年说，神经断了，接不回来，慢慢会萎缩。医生说得对。现在它不只是木，是在缩。指腹的肉在变薄，指甲在变脆，指骨在变细。像一根正在被风化的骨头标本。
“陆野。“
“嗯。“
“如果我看不见五月的花了，你替我看。“
陆野的手攥紧了陶碗。碗沿在他拇指肚上硌出一道白印。“你自己看。“
“我说如果。“
“没有如果。“
南庄抬起头，看着他。火光在陆野的眼睛里跳动，像两簇不肯熄灭的炭。但他看见了那簇炭下面的东西——恐惧。和他在镜子里看见的自己的恐惧一模一样。
“陆野。“南庄的声音忽然软了下来，不是示弱，是那种在悬崖边上才有的清醒，“我们这把年纪了。别说没有如果。你肺上的东西，你当我不知道？你上个月咳的那口血，你擦得挺快，但我看见了。“
陆野的肩膀塌了一截。不是生理性的，是某种撑了太久的东西被戳穿之后的塌。他缓缓放下碗，碗底磕在地面上，闷响了一声。
“看见了就看见了。“陆野说，声音像从胸腔最深的地方刮出来的，“我瞒不住你。就像你瞒不住我一样。你的手，你的膝盖，你的起夜，你的忘性。我们都烂。只是烂的部位不一样。“
南庄把左手翻了个面，掌心朝上。掌心里那道草叶划过的旧痕还在，淡白色的，像一条缝合线。“那你说，我们烂到什么时候是个头？“
“没有头。“
“我知道没有头。我问的是，哪天你先烂透了，或者我先烂透了，剩下那一个怎么办？“
火塘里的柴爆了一声，火星溅出来，落在地面上，暗了下去。陆野盯着那点火星，像盯着某个答案。
“我不知道。“他说。
南庄笑了。不是苦笑，是一个很平的、近乎坦然的笑。“你也有不知道的时候。“
“一直都有。“
“那你之前说的那些'我在''我不走''我守得住'，都是骗我的？“
“不是骗你。“陆野转过头，看着他，眼睛里有东西在碎，“是我也不知道能守到哪一天。但我知道的是，只要我还能站起来，还能走到你旁边，我就站在那儿。哪怕有一天我站不起来了，我躺在炕上，我还能转过头看你，我就看。看到看不了为止。“
南庄的喉咙堵了一下。他想说点什么，但所有的话都被那团堵在喉头的东西拦住了。他只能伸出右手，握住陆野的手腕。不是那只肿胀的左手，是右手。他唯一还能用的手。
陆野的手腕在他掌心里颤了一下。很细微，但南庄感觉到了。像一根绷了六十四年的弦终于被人碰了一下。
“南庄。“
“嗯。“
“我怕的不是死。“
“我知道。“
“我怕的是我走在你前头。你一个人。连个端水的人都没有。“
南庄的手收紧了。指甲嵌进陆野腕侧的皮肉里。“那你别走在我前头。“
“我尽量。“
“不是尽量。是必须。“
陆野没说话。他低头看着南庄的右手，看着那些因常年劳作而变形的指节，看着指甲缝里永远洗不净的泥土。这只手砍过柴，翻过垄，刻过木头，打过他，也扶过他。现在它攥着他的手腕，力道不大，但稳得像一棵生了根的老树。
“好。“陆野说，“我尽量不走在你前头。“
冬天最难熬的不是冷。是长。昼短夜长，白天像被谁偷走了一段，下午四点天就暗了。南庄的起夜次数从三次变成了五次。每次起来，他都要在床沿上坐很久才能站起来。不是困，是膝盖在夜里会锁死，像被人拿销子固定住了，需要时间等它松动。
有一次他半夜起来，没开灯，摸黑走到门边。月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道窄条。他扶着墙，刚迈出一步，膝盖咔地一声，整个人往前栽。他没摔在地上。陆野的手从背后捞住了他。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）