第87章 人间烟火
第87章人间烟火
二零零二年八月。
《贼》的剧本进入最后打磨阶段。阮世生从东京飞回香港，带回了他在飞机上改的第七稿——黑色文件夹里夹着密密麻麻的标注页，红蓝黑三色笔迹层层叠叠，像一幅抽象画。凌之飞把稿子摊在太子道办公室的桌面上，两人逐场过戏，从早上九点改到凌晨两点，中间只叫了两次外卖。
第三天凌晨，阮世生趴在桌上睡着了。凌之飞给他盖上外套，走到窗前。维港的灯火在八月的热气里泛着黏稠的光晕。他点了根烟，看着烟灰在夜风里飘散。
手机屏幕亮了一下。一条信息，来自周慧敏。
“又通宵？记得饮水。“
凌之飞看着那行字，嘴角微微上扬。他回了两个字：“知道。“
然后他灭了烟，回到桌前继续改稿。
凌之飞与李嘉欣的恋情，始于一九九七年七月一日那个维港烟花夜。那天晚上两人在尖沙咀海滨长廊牵了手，从那以后，凌之飞的生活里多了一个人的存在。
但这段感情从一开始就带着隐患。
凌之飞不是普通人。他的时间不属于自己——属于星辉院线，属于金藜和亦迎樱，属于一部接一部的电影。一九九七年下半年，他在筹备“除夕酒店“的前期工作，同时还要应对亚洲金融风暴对影院营收的冲击。一九九八年，《键盘侠》上映后他又投入了《天星》的筹备。一九九九年飞北京拍《千里江山》，一走就是半年。二零零零年回港，紧接着又是《长城》的前期筹备，然后又是大半年的拍摄。
五年。他和李嘉欣在一起五年。但真正在一起的时间——加起来不超过四个月。
李嘉欣不是普通女人。她有自己的事业，有自己的社交圈，有自己的生活节奏。她不需要一个男人二十四小时陪在身边——但她需要的是一种“在“的感觉。一种“这个人随时会回来“的确定感。
凌之飞给不了。
不是不愿意——是做不到。他的脑子永远在想下一部电影、下一笔投资、下一个五年计划。即使在李嘉欣身边，他的眼神也经常飘向别处——飘向手机屏幕上的票房数据，飘向脑中正在构思的分镜画面。李嘉欣第一次当面说他“你人在这里，心不在这里“的时候，是一九九九年的冬天。凌之飞刚从北京回来，两人约在中环一间餐厅吃饭。他以为自己在认真听她说话——但实际上他在想《千里江山》的调色方案。
“凌之飞，“李嘉欣放下刀叉，直视他，“你系唔系喺度谂紧套戏？“
他愣了一下。然后诚实地点了头。
李嘉欣笑了。那种笑比不笑更让人难受——因为它太平静了，平静到说明她已经习惯了。
二零零一年春天，两人进行了一次长谈。地点还是跑马地那间私房菜馆——五年前李嘉欣问他“你几时为自己做过一件事“的地方。
这一次不是李嘉欣开的口。是凌之飞。
“嘉欣——这几年——我对唔住你。“
“你冇对唔住我。你只系对唔住你自己。“李嘉欣的语气很平静，像是在说一件早就想清楚的事。
“我知你想要乜嘢。但我畀唔到。唔系唔想——系而家畀唔到。“
“你几时畀到？“
凌之飞答不上来。
李嘉欣端起茶杯喝了一口，放下时手指在杯沿停了一秒——那个动作凌之飞很熟悉，她在整理情绪的时候都会这样。
“凌之飞——我唔怪你。你系一个好好嘅电影人。但你唔系一个可以陪我食饭嘅人。“
“我知道。“
“我唔需要你放弃你嘅嘢。我只需要你喺度。但你——永远都唔喺度。“
窗外跑马地的灯光和五年前一模一样。马场的草坪被夜灯照得发绿，像一块被遗忘的翡翠。
“我哋——做返朋友啦。“李嘉欣说这句话的时候，声音很轻。不是请求，不是试探——是一个已经走到尽头的结论。
凌之飞沉默了很久。最后说了一个字：“好。“
两个人没有吵架，没有眼泪，没有摔门。李嘉欣结了账——她坚持——两人在门口站了一会儿。李嘉欣先开口：“以后你有好戏——仲可以搵我。“
“一定。“
“凌之飞——下次搵女朋友——搵一个唔需要你喺度嘅人。“
她说完转身走了。白色亚麻衬衫的背影消失在跑马地的夜色里，干净利落，没有回头。
凌之飞站在原地，抽完了一根烟。烟灰落在皮鞋上，他没有弹。
和平分手。没有怨恨。只是两个人都认清了一个事实：有些人的孤独是天生的——不是因为没有人在身边，而是因为身边放不进人。
周慧敏。
凌之飞第一次见周慧敏，是一九八八年。
那一年的凌之飞还是自由武师，刚刚凭借《最佳拍档》的编剧和副导演身份在圈内有了些名气。新艺城的一帮人经常在尖沙咀的酒吧街聚会，周慧敏当时刚参加完新秀歌唱大赛不久，在电台做兼职主持，偶尔也会被拉进这些圈子。
第一次见面是在一间叫“蓝调“的酒吧。周慧敏坐在角落，穿了一件浅蓝色连衣裙，手里端着一杯橙汁——她不喝酒。凌之飞被曾志伟拉着过去敬酒，一眼看见她，愣了半秒。
不是因为美。周慧敏当然美——那种干净的、像水彩画一样的美。但让凌之飞愣住的是她的眼神。在嘈杂的酒吧里，所有人都热闹着、笑着、喝着——只有她安安静静坐在角落，眼神里有一种与周围格格不入的清澈。那种清澈让凌之飞想起了什么——但当时他说不上来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）