第六章 太阳出来之前
警笛声穿过雨幕，由远及近。
最先驶入殡仪馆后院的不是警车，而是三辆没有任何标志的深灰色厢式车。车门打开后，十几名穿深色制服的人迅速散开，有人封锁后门，有人架设照明设备，还有人将银灰色隔离布沿着院墙展开。
所有人的动作都很熟练。
没有询问，没有慌乱，也没有人对刚才发生的事情表现出惊讶。
两分钟不到，整座殡仪馆便被完全控制。
后院路灯熄灭，取而代之的是几盏朝向地面的白色工作灯。光线被刻意压低，没有照向冷藏区窗户，仿佛里面仍有什么东西不能被惊动。
陈默站在雨棚边缘，手里捏着那张烧损照片。
照片中的十七岁陈默、**和年轻时的周弥音依旧清晰。
背面那句话也没有消失。
第三次借终后，陈默已经不记得她了。
周弥音站在几步外，正用消毒棉处理右手掌心的一道擦伤。她低着头，神情和平时没有区别，仿佛没有听见陈默刚才那句“我们以前认识”。
陈默没有再次追问。
不是因为他不想知道，而是三排七号柜里的那块身份牌，正在比这个问题更快地发生变化。
透过冷藏区的玻璃窗，陈默看见身份牌上的墨迹仍在加深。
周弥音。
三个字已经完全取代了原本的名字。
“所有人先别进去。”
裴行舟走到冷藏区门前，抬手拦住两名准备进入的工作人员。
他脸上的疲惫比几分钟前更加明显。鬓角多出的白发没有恢复，右侧颈部的烧伤也向下蔓延了一小片。
其中一名工作人员问：“需要回收遗留物吗？”
“先架设静默线。”
“污染范围？”
“整栋后楼。”
“等级？”
裴行舟停顿了一下。
“暂定乙级。”
听见这个回答，周围几人的动作明显更谨慎了。
四根半人高的金属柱被安置在后楼四角。柱身启动后，没有发出声音，只有一层极淡的波纹在空气中闪过。
手机信号再次消失。
雨声也像突然远了一些。
老孙被带进临时医疗车时，还在不停回头。
“老赵呢？”
他抓住一名工作人员的手臂。
“开车送遗体来的那个人不见了，你们得找找他。”
工作人员没有回答，只用便携仪器照了照他的眼睛。
老孙继续说道：“他叫赵德福，五十多岁，个子不高，穿一件褐色雨衣。车就在后门，他肯定还没走远。”
裴行舟看了他一眼。
“把赵德福的记录调出来。”
一名队员打开平板电脑，快速输入姓名。
几秒后，他的神情变得有些奇怪。
“没有在职记录。”
老孙愣住。
“怎么可能？他在这里开了二十多年车！”
“系统里有一名同名人员，但七年前已经注销。”
队员将屏幕转向裴行舟。
上面是一张黑白证件照。
照片里的男人正是老赵。
状态一栏写着：
七年前六月十七日，确认死亡。
死亡原因是车辆坠河。
老孙盯着照片，嘴唇一点点失去血色。
“这不对。”
“他刚才还在跟我说话。”
“我们一起值过这么多次夜班，怎么可能七年前就……”
他说到一半，突然停住。
老孙脸上的茫然迅速加重。
“赵德福是谁？”
他看向周围的人。
“你们刚才在找谁？”
陈默看着他。
仅仅几秒钟，老孙关于老赵的记忆便开始消失。
他先忘记两人共事的经历，又忘记老赵的长相，最后连这个名字都变得陌生。
那辆停在雨棚下的运尸车也发生了变化。
车身原本沾满泥水，此刻却像被雨冲洗了很多年。漆面快速失去光泽，轮胎一点点干瘪，车牌上的数字也开始模糊。
一名工作人员刚想靠近，裴行舟立即喝止。
“别碰。”
所有人停在原地。
几秒后，车内响起一声清脆的金属断裂声。
整辆车的轮廓在雨中晃动了一下。
雨水从它的车身穿过。
落在原本应该被轮胎挡住的地面上。
像那里从来没有停过一辆车。
陈默拿出手机。
之前拍下的照片仍然是一片黑色，画面中央的数字已经从“18”变成了“19”。
除此之外，没有任何关于老赵和运尸车的影像。
“这就是夜层？”陈默问。
裴行舟说道：“这是被夜层回收的身份。”
“人死了七年，为什么还能开车？”
“因为有人记得他。”
“现在老孙忘了。”
“所以赵德福重新变回了死者。”
陈默看向老孙。
“要是所有人都忘了呢？”
“那他就从来没有活过。”
裴行舟的回答没有任何停顿。
“记录、照片、认识他的人，都会被一起修正。”
“最后剩下的，只是一场没有司机的交通事故。”
陈默沉默了几秒。
“第十九个人也是这样？”
裴行舟没有正面回答。
他看向冷藏区里的身份牌。
“她还没被完全带走。”
周弥音将使用过的棉签扔进回收袋。
“需要多久？”
“太阳出来之前。”
裴行舟说道。
“只要身份牌还留着你的名字，替换就没有结束。”
罗野走到窗前，隔着玻璃看向空冷柜。
“直接烧掉不行？”
“试试。”
他随手拿起一根金属夹，从窗户缝隙中伸进去，将那块身份牌夹了出来。
身份牌离开冷柜的一刻，表面立即浮现出一层黑色水雾。
罗野将它扔进旁边的金属盆。
一名工作人员倒入透明液体，点燃。
蓝白色火焰升起。
身份牌很快卷曲、发黑，最后变成一小撮灰烬。
周围安静了两秒。
冷柜里传来一声轻响。
一块新的身份牌从柜顶落下。
姓名仍然是周弥音。
罗野盯着那块牌子。
“这东西挺执着。”
“它锁定的不是牌子。”周弥音说道，“是我的身份。”
她拿出手机，按亮屏幕。
人脸识别失败。
再次尝试，依然失败。
周弥音输入密码进入系统，打开通讯软件。她与第九调查队的聊天记录都还在，可所有人给她的备注正在逐渐变淡。
唐梨原本给她的备注是“周医生”。
此刻只剩下“医生”。
几秒后，连这两个字也消失了。
罗野拿出自己的手机。
通讯录中，周弥音的号码还在，联系人名称却变成了一串空白。
“已经开始了。”他说。
唐梨咬着棒棒糖，脸上少见地没有笑意。
“如果天亮之前解决不了呢？”
裴行舟看向周弥音。
“我们会忘记她。”
“那她人呢？”
“成为新的十九号。”
雨棚外的雨水落得更加密集。
周弥音却只低头检查自己的手机，像即将被所有人遗忘的人不是她。
陈默问：“十九号究竟是什么？”
“一个空位。”裴行舟说，“长宁医院的死亡名单中本来有十九个人，但所有记录只承认十八个。”
“被删掉的那个人没有名字，没有档案，也没有人愿意承认她存在。”
“时间久了，第十九就不再代表某个具体的人。”
“它只代表必须被填满的位置。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）