第六章 困兽
她站起来收拾碗筷，把锅放进水槽里冲水。水声哗哗的，盖住了她急促的心跳。
“你去睡吧，主卧是瑶瑶的房间，你睡次卧——那间本来是陆时衍偶尔过来住的，床单昨天刚换过。我去瑶瑶房间睡。”
年霁川站起来，走到次卧门口，看了一眼里面简单的陈设——一张单人床、一个旧衣柜、一张书桌。书桌上放着一盏台灯，还有陆时衍的几本工程力学教材。
“他——”
“陆时衍不会介意的。”玉晚词从厨房探出头，“他是你搭档，你们一起做了那么多项目，他比谁都了解你。”
年霁川没再说什么。
他关上门，坐在床边。床单是浅灰色的棉布，有一股洗衣液的清香。床头柜上放着一个小相框——是工程院几个人的合照，里面有陆时衍，有他，还有另外两个同学。那是去年秋天做完那个全省二等奖的项目之后拍的，他站在最边上，没什么表情，但至少不抗拒镜头的存在。
他把相框放回原位，从胸前的口袋里拿出那张照片。
照片里五岁的男孩冲他笑着。圆圆的脑袋，消瘦的肩膀，蓝色T恤洗得领口都松了。他坐在那间出租屋的地板上，身后是斑驳的墙壁和一张用砖头垫起来的木板床。
年霁川闭上眼睛，试图从记忆里打捞那个房间的样子。
什么都没有。
他的记忆从七岁开始。七岁之前是一片空白。小时候他问过他妈一次——那时候许听竹还在，坐在别墅的花园里给他削苹果。他问她，妈妈，我小时候是什么样的？
许听竹削苹果的手停了一下。然后她笑着说，你小时候很乖，很聪明，跟现在一样。
他信了。
现在他知道了，她说的“小时候”，是送走他之前的那些日子。是那间出租屋里的、他完全记不得的日子。
年霁川把照片翻过来，又看了一遍那几行字。
“求他放你走。”
他妈的遗言。不是让他争、让他赢、让他替他报仇。是让他走。
她把他送进那个金笼子里，以为他能过上更好的生活。可笼子的主人发现这只鸟不是自己要的那只之后，做的第一件事是把它掐死。
而她到死都不知道。
年霁川把照片压在枕头底下，关了灯。
黑暗里，他听见隔壁房间的动静——玉晚词在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。过了一会儿传来卫生间的水声，然后是主卧房门轻轻合上的声响。
一切归于寂静。
他躺了很久，最终还是打开了手机。
屏幕亮起来，微信置顶的那个头像——一个手绘的建筑图案，他记得那是玉晚词高二时画的第一个建筑速写——下面多了一条未读消息。
发信时间：五个小时前。
“年霁川，我不。”
他盯着那行字看了很久。
然后他打开输入框，手指悬在屏幕上方，停了很久。
删了打，打了删。
最后他只打了四个字。
“早点休息。”
发送。
对面几乎是秒回。
“你也是。”
然后又一条。
“晚安。”
年霁川没有回复第三条。他把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。
窗外的天已经开始泛出极浅极淡的灰白色。
新的一天要来了。
而他的人生，在昨天那个夜晚被撕成了两半。
一半是过去二十年他以为的自己。另一半是此刻躺在这张陌生床上的、真实的、一无所有的自己。
年霁川翻了个身，枕头底下那张照片硌着他的脸颊。他没有拿出来。
他只是把手伸到枕头下面，指尖碰到了照片的边缘。
然后他维持着这个姿势，终于沉沉睡去。
梦里他第一次见到了自己真实的童年——那个他记不得的出租屋，那个坐在冰凉地板上对着镜头笑的小男孩。梦里男孩站起来，向他走来。他蹲下去问，你是谁？
男孩笑着伸出手，碰到他脸颊的一瞬间，他醒了。
窗外，天已经亮了。
床头的手机屏幕亮着，连续弹进来好几条消息。
是陆时衍。
第一条：“醒了没。”
第二条：“昨天派出所那边有新情况，关于年广良的。速回电。”
第三条是一个文件，PDF格式，封面标题是《关于年氏置业集团有限公司涉嫌非法拘禁、故意伤害及其他违法行为的线索汇总》。
年霁川坐起来，点开文件。目录页翻了不到两秒，他的瞳孔就猛地收缩了。
这份文件里记录的东西，远比他搜集到的要多得多。时间跨度从五年前一直到上个月，涉及的人员名单里除了魏老三，还有三个他知道名字的高管、两个已经离职的财务、以及一个他现在才第一次听说的名字——陈维安。
文件末尾，编辑者的署名只有两个字。
“林深”。
年霁川拨通了陆时衍的电话。
“那个人是谁？”
“我就知道你要问这个。”陆时衍的声音听起来一夜没睡，“林深，崇城大学法学院副教授，教经济法。三年前刚调来的时候谁都没注意，直到去年他在学报上发了篇论文——题目是《家族企业治理中的法律风险——以年氏置业为例》。”
“他用真名发的？”
“对。更绝的是——他今年年初开始兼任崇城大学的法务顾问，而他昨天下午主动联系了派出所，说关于年广良的案子，他有补充材料。”
电话里安静了几秒。
“他想见我。”
“你认识他吗？”陆时衍问。
“不认识。”年霁川看着窗外的晨光，“但这个姓——”
他想起他妈遗书里的那句话。
——妈妈这辈子最对不起的人就是你和安。
安。
陈维安。林深。
有什么关系？
“陆时衍，帮我查一个人。叫陈维安。查他跟林深是什么关系。”
“不用查了。”陆时衍的声音忽然变得很奇怪，“你下楼，自己看。”
年霁川拿着手机走到窗边拉开窗帘。四楼的高度能看到学府路上早起的行人。他的目光扫过楼下的公交站台，扫过对面的早餐铺——
然后定住了。
一个穿着深灰色风衣的男人正站在楼下，仰头望着他这扇窗。
男人大约四十出头，身形清瘦，戴一副银色细框眼镜。隔着四层楼的距离看不清表情，但他的姿态很安静，不像魏老三那种压迫性的存在，更像一棵长了很久的树——沉默，笃定，扎根在原地。
他手里举着一张纸，上面用粗体打印了几个大字，字大到四楼都能看清楚：
“我知道你是谁。我也知道你是谁的儿子。”
年霁川的手指猛地收紧了。
楼下那个男人似乎察觉到了他的注视，把纸翻了过来。背面同样是一行字：
“但不是年广良说的那样。”
第三行字被翻上来的时候，年霁川整个人僵住了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）